Tinha dez anos e morávamos meu pai, minha mãe e seis irmãos - o caçula viria no ano seguinte. Lembro-me do clima de aflição, dos embates, dos argumentos gritados e do país que se dilacerava a partir dali. Um soturno tempo de coturnos abria-se como um guarda-chuvas sombrio sobre sonhos de liberdade e justiça, brotando quase espontaneos sobre o mapa verde-amarelo rabiscado nos cadernos de geografia. Não seríamos mais os mesmos, o Brasil encolhia-se repetindo seus desastres históricos de crueldade e desprezo pela sua gente. Vieram as ruas, a coragem, os homens meninos e as mulheres meninas de braços dados "enfrentando canhões". Estarreceram-se ante a covardia, a tortura, o exílio, os assassinatos frios e calculados, desaparecimentos e desespero. As mães sem filhos, os órfãos de pai e mãe, as cartas violadas, as noites insones, as fugas sem resultados. Crescíamos no medo e na coragem, nuvens noturnas e escancarados sóis. Éramos heróis aos outros olhares e meros sobreviventes ao nosso espelho. Opressivos tempos de asfixia; a força bruta esmagando a sutileza e a sensibilidade. Hinos de ódio pisoteando a poesia e o sonho; os generais mais perto e Deus mais longe. Não tenho saudade nem ódio; só não esqueço e tampouco me regalo na mesma ceia dos que torceram pela miséria da liberdade e apertaram o garrote da ignomínia!
